原标题：作文随笔 || 王栋生：“意思”是“想出来”的

来源：中学语文教学

“意思”是“想出来”的

王栋生

教师改作文，认为什么样的作文“有意思”，取决于他对“作文”的认识，而未必是“共识”。有时，甲老师力荐的作文，乙老师认为并没有特别的好处，丙老师称赞“内容充实”，丁老师看一眼，则随手从自己班作文中翻出七八篇大同小异的……好多同行有类似的经历，见仁见智之外，也与各自对作文的认识有差异，特别是在应试教学的大背景下。

那些“有意思”、 让行家击节称赞的作文，往往过了一些年，仍然能被大家看好。高中生作文，不过是十七八岁时的“习作”或“戏作”，人们记住的，是十七八岁的学生敏锐的眼力，记住的是高中学生非凡的见识。

师不必贤于弟子，但是，至少要能“知好歹”，“知趣”。

有时会遇到这样的情况：学生作文写得很有趣，可是教师不仅不认为有趣，而且总要扫灭学生的兴致。20世纪80年代，曾看某学生的作文本，写了工厂宿舍区的各种琐事，写了学校课外活动的真实见闻，笔下的人和事，往往三五行字，却活灵活现，是另一种“世说新语”。可是这位学生是来找我评理的，任课老师的批语有“巧事怎么都让你遇到了？”“多关心该想的事！”，作文打分也比较低。问学生原委，大致猜得不错：那位老师认为“你的作文是照相式的”“你写的人都不够积极”。那位老师甚至不主张学生读小说，认为学生描述原生态是“会编”，主张“要有积极的内容”。和那位老师一样，很多教师不重视学生的“耳闻目睹”，也不认为学生的积累和提炼有价值。

何以见得那些人和事“没意思”呢？有意思的人，有趣的事，每天都能看到，听到，想到。能从看似无味处发现“意思”，作文也就很好写了。那些活生生的人和事，不会因为这位老师的脸色而消失。

示例1：

卡车司机说，他每次跑长途，都自备一些结实的绳子，虽然基本用不上。

交警说：“不要动不动戏称‘女司机’，闯大祸的，绝大多数是男司机。”

快递员跟客户说，以前做家教很赚钱，但没什么意思，一些学生呆里呆气的，“读书太少，只知道多做题”。

奶奶不愿看电视剧，说：“里头那些打仗的，种田的，个个细皮嫩肉，头发溜光，衣服新刮刮的，哪有这种事？不如看古装唱戏，人家在台上，是明着‘装’的。”

收集类似的事，把它记下来，有兴趣的话，写几行字的感想—— 如果一下笔就收不住，刹不住车，则随风飘荡，任意东西，反正那全是你想到的话—— 属于你。

以前上课时，有时由文本延伸一下，从现时生活中，提炼某个相同相近的意思，和学习材料对照比较。我总发现学生对生活中的事更感兴趣，也许这是因为教学文本比较乏味，或是教育意义过于高级，或是离“日常”比较远，而老师说的一切，常常就在他们身边，甚至就是他鲜活的生活，那才是最有生命的语文，他或许更愿意和老师一同去观察人世间吧。

如果教师缺乏学习追求，墨守成规，一味采用灌输模式，学生不可能感知作文趣味。翻看一个班的作文，如果找不出几篇有“活气”的，往往是教师教学观念有问题。教师的评价，对学生是引导。在这些方面，教师应当有所反思，做些改变。比如引导学生观察，课堂可以做些具体的指导：让学生学会注意别人忽视的事物和特别之处，摸索问题的关键，探索事物的真相，等等，发现的“意思”，能成为作文的动力。

示例2：

有些人心灵手巧，做什么事都有股聪明劲儿，却总是得不到肯定；有些人平庸笨拙，百教不会，却会有人说他们“忠厚老实”。

语文老师每次看到听到“学霸”这个词，都会皱眉头。

在商店看到一件物品，美不胜收，买下；回到家摆放好，却没那种美感了，怎么回事？

示例3：

医生给患者开出的药方总价仅二十多元，患者因此认为医生“不专业”，投诉了医生。

学校不肯在寒暑假补课，被家长围堵校门，要求校长“下课”。结果校长竟然真的被免职了！

怎么有这种怪事？

示例的这些现象，有的出人意料，有的耐人寻味，有些则不可思议。类似的见闻，有人处之漠然，有人感到困惑，有人会寻根溯源，这些，都是作文需要的“意思”。日常生活中，有些事看起来平淡无奇，如果用心琢磨，则能有意想不到的“意思”。而如果对这些事视而不见，“不想”，总是需要别人启发、提示、开导，就很难培养思考和发现力。

有些中学生参加成人的谈话，对成人所说的话题没什么兴趣，埋头吃饭或是看手机，他们会说些学校教学“力度”方面的事，特别是关于成绩或“排名”，表现出对“名校”的崇敬，等等。中学时代，本该睁大眼睛看世界，想一些人生大问题，求知问道，本该重视友情了解人间；作为学生，你总是被动地忙于学习，呆板无知之外，再热衷于虚荣名利，格调是不是有点低？对此，语文教师是不是该有点敏感？

教师和学生，往往会在意彼此的“不同”。所有的“不同”都会有原因，有些原因还比较特别，有不少“故事”，甚至能写成小说。比如社会上很多人认为当教师“没意思”，也许他们的老师从不在意“意思”，导致学生倦怠无聊。可是，我对“没意思”的说法也感到“有意思”，也会观察他们的趣味，真的也有不同。特别是一些长期把“没意思”挂在嘴边的人，竟然一生也没找到他的那个“意思”，这样的教育教学，是浪费生命。

现在，教室里坐着一些写不好作文的学生，他们是不是也觉得“作文没意思”呢？上了中学，仍然没能发现学习的趣味，没能发现人生的美妙，该是多么的空虚无聊，宝贵的年华也许就这样虚度了

有一年高考，媒体抢先报道“市理科状元”，找到该考生时，他正在游戏厅专心地打电玩，一脸茫然：“怎么可能是我？”他爹激动地告诉他“是真的呀”，种豆得瓜，他倒没疯，只是依依不舍地回家。电视新闻报道称他“为人低调”，以前只是“年级25名”，本次超常发挥，云云。老师们笑翻了：电视台“作文”编得拙劣—— 他其实是“班级25名”！平时玩得不亦乐乎，整个高三快活得不得了，这回运气真好，谈笑间，进了人们苦苦追求的名校。这正是当下比较好的教育故事。我觉得很有趣，不管是“毁灭给人看”还是“撕破给人看”，都启人神思，于是有机会就说给老师们听，希望他们和我一样感到“好玩”，可不知为何，常听到一声叹息——“不公平！”

更好玩。

［《中学语文教学》2024年第1期］